
LETRAS

JOSÉ DE LA RiVA-AcÜERO, tindíos <s&6r<? Fra7M?esc; Lima, Edi
torial Lumen S. A., 1944.

He aquí el caso típico de un autor que es más importante que 
su obra. No sólo que la obra que comentamos, sino que el conjunto 
inorgánico de su obra escrita. En efecto, y ello es doblemente la
mentable por ser tan notoria su muy notable inteligencia. Riva- 
Agüero acaba de morir sin haber alcanzado a dar, en ninguno de sus 
trabajos dispersos, la medida exacta de su talento.

En el fondo, se trata de un caso, bien triste, de inteligencia des
perdigada en hojas bellamente escritas y reveladoras de una erudi
ción y de una capacidad de crítica tremendas, pero abiertas a todos 
los rumbos de la curiosidad y de actividad mental y sólo tenuemente 
relacionadas entre sí por las modalidades psicológicas e intelectua
les de su creador.

En realidad la vida se había mostrado excepcionalmente gene
rosa con este escritor, tan ricamente dotado para su oficio. Gran 
señor de las letras, la propia facilidad de su talento le llevó a pro
digarlo en empresas desconexas, al propio tiempo que el autor for
midable en potencia, contento ya de saberse internamente fuerte, 
distraía su tiempo en otras actividades, menores cuando no antité
ticas.

Riva-Agiiero tuvo junto a su cuna lujosa a todas las hadas, a 
quienes el Destino congregó para brindarle sus dotes más excelsos. 
Aristócrata en uno de los países de América Latina en donde la 
aristocracia aún más cuenta, Riva-Agüero tuvo las tres aristocracias 
principales que pueden exaltar la vanidad de un hombre: la del ta
lento, la del nacimiento, la del dinero. Paseó esas tres capacidades 
por su país y por el extranjero, pero su linaje y su riqueza termina-
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ron por triunfar sobre su primera y más auténtica aristocracia, con
dicionando la dirección y la calidad de su actividad y de su obra.

Pensador, quiso, también, demostrar su capacidad de hombre 
de acción. Escritor, se propuso triunfar en la política. Esta faz de 
su vida se concretó en algunos años de labor ciudadana, que alcan
zan hasta 1919. En política interna fracasó rotundamente. Claro 
está que llegó hasta ejercer un elusivo ministerio y a fundar un par
tido no menos fugaz que su cartera. Pero, para un hombre de su 
empuje y de su capacidad la responsabilidad ministerial era peque
ña. Nada menos que la conquista del poder pudo llegar a ser su 
sueño, más tarde, cuando el ejemplo europeo enseñaba cómo éste se 
lograba y se retenía a despecho o con el engaño de los pueblos.

Mas no siempre soñar con algo es conseguirlo. El logro del po
der político quedó pronto relegado a la condición de miraje inal
canzable. No había de obtenerlo un intelectual. Era otro el tipo de 
gobernante que el Perú se daría en esos momentos. Esa política, 
confusa, interesada, violenta, hecha de audacias, de pequeñas astu
cias o pasiones, le resultó mezquina, insoportable. 1919 marca el 
momento de su alejamiento, de su retorno a la meditación intelectual 
desde la que otea. Y de ese frustrado paso por la política de los par
tidos le quedó, sólo, el aristocrático alejamiento de las masas, a las 
que miró siempre con desconfiada y descreída insistencia. Prueba de 
ello fué una combativa actitud personal e intelectual que ha durado 
lo que su vida.

Llegado, de golpe, en plena juventud, a la fama, con su exce
lente tesis sobre Garcilaso —que sigue siendo, para muchos, su me
jor página y de cuyo mantenimiento y difusión dice con elocuencia, 
el hecho de haber sido recientemente reempleada como prólogo de 
la edición argentina de la crónica del mulato magnífico—, Riva- 
Agüero se ha mantenido siempre, desde entonces, en primera fila, 
entre los escritores e intelectuales peruanos.

No ha sido, sin embargo, autor de gran número de trabajos. 
Gustaba de madurar lentamente algunos de ellos, conversándolos 
previamente con algunos de sus fieles —pocos en número y egre
gios en calidad—, que le creaban esa atmósfera, un poco irreal, de 
admiración, que le acompañó lo que su vida. Otras veces —como 
en el caso presente— gustaba de asombrar a su público con el ím- 
proznpíM de una obra inesperada. Pero, de cualquier manera, sus mo
nografías revelan siempre buena prosa y profunda lectura.

Este último rasgo, sobre todo, es típico en la producción de 
Riva-Agüero. De pronto, en el recodo de una narración, una nota 
erudita o, a veces, un simple atisbo, una insinuación al pasar, mues
tran una densidad de pensamiento que es, sobre todo, una densidad 
de lecturas perfectamente captadas y asimiladas.

Este rasgo prototípico denuncia el formidable lector que en él 
había; al hombre de curiosidad omnívora, abierta sobre el pasado 
con una como desesperada ansiedad de conocimiento y compene



tración. Y este saber cosas y este conocer hechos y personas, ya su
midos para siempre en las sombras de lo acontecido, no era, en él, 
erudición fría, conocimiento académico y desapasionado.

Por el contrario, todo eso era vivencia verdadera. Los pleitos y 
las querellas del antaño vivían en su espíritu con la misma violencia 
con que se habían proyectado en la vida ya desaparecida. No era por 
alarde que él se apasionaba al tratar de las guerras de religión o del 
conflicto jansenista, de las invasiones mongólicas sobre China o de 
las instituciones del Tahuantisuyo. Nada de esto, nada de lo que él 
sabía del pasado universal, que era mucho y de lo más inusitado, 
había muerto realmente. Todo vivía dentro de sí, con la misma vida 
ardiente de su espíritu. Y si algo confiere virtualidad de perdura
ción a lo salido de su pluma —aún para aquellos que no participan 
de su posición en el conflicto social o de sus ideas—, es esa resuelta 
y como desesperada beligerancia implícita en toda su obra y puesta 
tantas veces al descubierto en ella.

Buen ejemplo de lo dicho es este libro postrero, nacido inespe
radamente, casi al correr de la pluma y en el cual el autor, so pre
texto de hablarnos del movimiento de La Pléyade, o de sus conti
nuadores o renovadores, se muestra, a su vez, de cuerpo entero.

Libro inesperado, hemos dicho, pues nació casi sin el autor pro
ponérselo. Vale la pena de contar la anécdota —que poseo de las 
mejores fuentes—, pues ella vale para mostrar la capacidad de rea
lización de ese trabajador intermitente cuando su curiosidad insa
ciable se detenía, por un tiempo, sobre un mismo tema. El director 
de la Revista de la Universidad Católica de Lima pidió a Riva-Agüe- 
ro un juicio bibliográfico sobre un folleto de C. C. Humiston, edita
do en 1943 por la Universidad de California, acerca de los antece
dentes ronsardianos de los conocidos preceptos retóricos de Mal
herbe y de las licencias que este riguroso dómine se concedía a sí 
mismo cuando los u otras irregularidades semejantes
le eran necesarios. Agreguemos que el mismo Ronsard había he
cho otro tanto, diciendo con franqueza y humildad "Toujours on 
ne fait pas ce qu'on propose" al quebrar sus propios preceptos sobre 
el hiato. Si bien, desde luego, no ponía en la prohibición antece
dente la pedantesca severidad de su continuador.

Riva-Agüero respondió a su solicitante que partía en esos días 
a su hacienda a descansar de sus fatigas limeñas, pero que se pro
ponía llevar consigo el trabajillo norteamericano para tratar de ha
cer algo en el campo.

Pasó el tiempo. Riva-Agüero, que estaba descansando en su 
vasta posesión de lea, no dió señales de vida al llegar el plazo en 
que debía de entregar su trabajo. Requerido por carta, se excusó 
pidiendo se le permitiera publicarlo en la siguiente entrega. Pero 
tampoco estuvo lista la nota bibliográfica esperada, para la nueva 
fecha. El autor anunció que el tema se prestaba a una exposición un 



poco más extensa y que podría ser publicado como artículo. La 
mesa de redacción de la Revista se congratuló por ello.

Poco después Riva-Agüero llegaba, al fin, a Lima con el traba
jo completo. Lo que debía haber sido un juicio crítico, y luego un 
artículo de revista, se había convertido en un libro más extenso que 
el breve folleto que lo motivaba. Sólo conozco otro caso semejante: 
el de Ernesto Quesada al comentar a Spengler. . .

Y de esta manera, por cierto inesperada, durante un "reposo*  
en lea nació este libro nuevo. Pero como su autor era hombre de 
muy saneado haber —una de las más grandes fortunas del Perú, en 
efecto— el libro, pulcramente editado, estuvo pronto en venta.

En él se exalta a Ronsard, "el noble Pedro de Ronsard" desde 
luego (p. 20), devolviéndole la propiedad de la estrofa lírica de 
diez versos "atribuida vulgarmente a Malherbe" (p. 15); se le se
ñala en su niñez en las tierras del Bajo Vendóme, al borde del Loire, 
río que inspira a Riva-Agüero una descripción magnífica: "El gran 
Loira, con sus afluentes vasallos se parece a Apolo el rubio, el del 
casco de oro, el de la cítara y el arco de plata dorada, seguido de 
cisnes, rodeado de musas danzantes, de ninfas y jóvenes faunos: 
tropel de cuerpos esbeltos y fluidos como las estatuas de Jean Gou
jon. Cíngulo claro, recamado de gracia; orlado de maravillosa guir
nalda de selvas, viñas y cincelados castillos; caudal sinuoso en un 
vergel lozano; riente, lascivo y fresco río favorito de los Valois", 
(p. 21).

De este tipo —y aunque esta página de antología esté ensom
brecida con el lunar de una nota de erudición barata, recordatoria 
de los castillos archiconocidos, que deslustra su gracia sonora y ca
denciosa—, hay muchas descripciones en este libro. La justeza, la 
picardía y el acierto en la elección de algunos epítetos, o la finura 
y precisión de los adjetivos, resplandece inimitablemente. En Riva- 
Agüero es don excelso, que él se complace en prodigar.

Veamos un buen ejemplo de ello en la forma como zahiere a 
Malherbe, "zalamero y arrastrado como un bizantino, o como un 
panegirista criollo virreinal o pseudo republicano!" (¡!) (p. 79). 
He aquí como le trata: "Malherbe no es simpático, por cierto, como lo 
es Ronsard, sino al revés, desagradable y repelente. Estrecho, avaro, 
ávido y despótico, a la vez fanfarrón y servil, nulo en imaginación 
y sentimiento, se nos ofrece como el más acabado contraste de la 
ingenuidad noble, la altivez pulcra y patricia, y la abundancia cau
dalosa de Ronsard. Desempeñó una tarea depuradora de la lengua, 
útil en ese instante; pero en forma excesiva y a la larga contrapro
ducente, y con toda la adustez y malignidad de su índole. Hay en 
él un espíritu litigioso y astuto, de logrero arrimadizo y disimulado, 
que reproduce el aspecto peor del carácter de su provincia norman
da, y se combina singularmente con la intolerancia y la insolencia 
pedante del ntagMíer recluido en lo gramatical y lo retórico. Tiene 
en la vida muchas de las lacras del advenedizo, como sin duda lo 
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era para la sociedad cortesana del tiempo, no obstante las genealo
gías y alegaciones que en apoyo de su tan discutible alcurnia ha pre
sentado hace pocos decenios el erudito profesor Bourrienne. Fran
cisco de Malherbe, el gentilhombre del Rey, el poeta de las campa
ñas contra los hugonotes, padeció siempre el complejo de su proce
dencia plebeya y protestante" (pp. 63-64).

Raro sería, en eso al menos, poder engañar a Riva-Agüero, fuer
te en genealogías europeas y americanas por la preocupación aris
tocrática que fué su norte. De ahí que deshaga los pseudo antece
dentes de linaje con que el infortunado Malherbe tuvo que ocultar 
sus obscuros orígenes, a fin de alternar con los únicos a quienes po
día interesar su mensaje. Y luego nuestro implacable crítico peruano 
carga contra la discutible ortodoxia de su fe, usando para ello una 
frase definitiva, mezcla de desprecio y repugnancia, que es una obra 
maestra de su prosa magnífica: "La impiedad disfrazada y vergon
zante de este hugonote apóstata, tenía que hacer más infecundo el 
dejo de glacial protestantismo en que fué formado. La imaginación 
se le quedó perfectamente desnuda y vacía, helada como un templo 
calvinista" (pp. 69-70).

Riva-Agüero sigue a Malherbe a través de todo el triste calvario 
de su vida de talentoso desheredado: su matrimonio sin amor, sus 
sórdidas solicitaciones, sus poemas de encargo, en los que a veces 
—harto de tener que cantar lo que no sentía— se satisface con 
cambiar apenas si el nombre del destinatario; sus indignaciones con
tra el destino, sus rampantes dedicatorias a los poderosos, su frial
dad profesional de vividor de lo ajeno. El cuadro no es agradable. 
Malherbe queda rebajado a una condición indigna de bufón de prín
cipes y reyes; de sirviente a quien, a cambio de sus versos, se le ha 
permitido abandonar en un traspatio su librea; de comensal eterno, 
indiferente y desagradecido, que no sabe morir de hambre con dig
nidad o llevar eternamente luto por quien le toleraba en un extremo 
de la mesa ampliamente tendida para los iletrados de cuna más 
brillante.

Ignoro hasta que punto este retrato, brillante en su minuciosa 
realización, puede resultar falseado en su contenido, por recargo en 
las tintas, pero es evidente que de todo ello surge lo que Riva-Agüe
ro no ha pensado en preparar, según supongo: la condenación de 
un orden social en el que tal puede ser la vida de un hombre de 
talento. Que Malherbe se haya visto forzado a hacer todo lo que 
hizo para medrar y hacerse oír, es cosa que demuestra hasta que 
punto aquélla no era una sociedad perfecta, hasta que punto faltaba 
en ella no sólo acierto en la distribución de la justicia social sino 
también habilidad e inteligencia en la utilización del hombre por el 
hombre.

Es fácil para quien lo tiene todo —inteligencia, erudición, con
dición social, dinero—, condenar las claudicaciones del que entra en 
la vida por la puerta de servicio. Pero un estudio más profundo del 



— 206 —

problema se vuelve en contra de! mantenimiento de una sociedad 
que permite, asegura y perpetúa un régimen social en el cual la pros
titución de la inteligencia es la primera condición del éxito.

Destaquemos por último, para cerrar este dilatado comentario 
que sólo la importancia del autor justifica, que dentro de la lógica e 
implacable estructuración de estos animados ¡FsiMdYos 
íura /roncesa, el lector se siente de pronto sorprendido (como lo 
había sido con la ya recordada de la pág. 79), con un fino
paisaje americano que se cuela, de rondón, en este apretado relato 
galo: "La poesía de Malherbe se parece a una jomada en los desiertos 
de Arabia o de Egipto, o mejor en nuestras costeñas pampas. En el 
fondo las montañas se perfilan con líneas serenas y nobles. El cielo 
a ratos es azul, y se recortan en la luz haces de elegantes palmas. 
Pero con frecuencia el ambiente es gris, plomizo; y las mismas pal
meras se agravan sobre el tronco, en más de su mitad, con muertos 
follajes. Los raros oasis son manchas minúsculas entre las monoto
nías de las arenas y los despoblados cascajosos. Apenas rodean al
gunas matas polvorientas. Las cisternas son pozos tibios y triviales, o 
hilos de agua tenues y salobres. Cuando los viajeros se internan en la 
circundante aridez, el paso 3e las cabalgaduras suena con ritmo va
cío y monótono, sobre los pedregales infecundos, cual martillean las 
cesuras clásicas" (pp. 89-90).

¿Qué ha pasado? ¿Cómo se ha extraviado aquí este cuadro en 
que lo yermo se torna armonioso? El acaudalado propietario de lea, 
cansado de escribir sobre un pasado extraño, ha abierto su ventana...

FERNANDO MÁRQUEZ MIRANDA.


