LETRAS

Jost pE LA Riva-AcUERo, Estudios sobre Literatura Francesa; Lima, Edi-
torial Lumen S. A., 1944,

He aqui el caso tipico de un autor que es mas importante que
su obra. No sélo que la obra que comentamos, sino que el conjunto
inorgdnico de su obra escrita. En efecto, y ello es doblemente la-
mentable por ser tan notoria su muy notable inteligencia. Riva-
Agiiero acaba de morir sin haber alcanzado a dar, en ninguno de sus
trabajos dispersos, la medida exacta de su talento.

En el fondo, se trata de un caso, bien triste, de inteligencia des-
perdigada en hojas bellamente escritas y reveladoras de una erudi-
cién y de una capacidad de critica tremendas, pero abiertas a todos
los rumbos de la curiosidad y de actividad mental y sélo tenuemente
relacionadas entre si por las modalidades psicolégicas e intelectua-
les de su creador.

En realidad la vida se habia mostrado excepcionalmente gene-
rosa con este escritor, tan ricamente dotado para su oficio. Gran
sefior de las letras, la propia facilidad de su talento le llevé a pro-
digarlo en empresas desconexas, al propio tiempo que el autor for-
midable en potencia, contento ya de saberse internamente fuerte,
distrafa su tiempo en otras actividades, menores cuando no antité-
ticas.

Riva-Agiiero tuvo junto a su cuna lujosa a todas las hadas, a
quienes el Destino congregé para brindarle sus dotes mas excelsos.
Aristécrata en uno de los paises de América Latina en donde la
aristocracia alin mas cuenta, Riva-Agiliero tuvo las tres aristocracias
principales que pueden exaltar la vanidad de un hombre: la del ta-
lento, la del nacimiento, la del dinero. Paseb esas tres capacidades
por su pais y por el extranjero, pero su linaje y su riqueza termina-
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ron por triunfar sobre su primera y mas auténtica aristocracia, con-
dicionando la direccién y la calidad de su actividad y de su obra.

Pensador, quiso, también, demostrar su capacidad de hombre
de accién. Escritor, se propuso triunfar en la politica. Esta faz de
su vida se concreté en algunos afios de labor ciudadana, que alcan-
zan hasta 1919. En politica interna fracasé rotundamente. Claro
esta que llegé hasta ejercer un elusivo ministerio y a fundar un par-
tido no menos fugaz que su cartera. Pero, para un hombre de su
empuje y de su capacidad la responsabilidad ministerial era peque-
fia. Nada menos que la conquista del poder pudo llegar a ser su
suefio, mas tarde, cuando el ejemplo europeo ensefiaba cémo éste se
lograba y se retenia a despecho o con el engafio de los pueblos.

Mas no siempre sofiar con algo es conseguirlo. El logro del po-
der politico quedé pronto relegado a la condicién de miraje inal-
canzable. No habia de obtenerlo un intelectual. Era otro el tipo de
gobernante que el Perii se daria en esos momentos. Esa politica,
confusa, interesada, violenta, hecha de audacias, de pequenas astu-
cias o pasiones, le resulté mezquina, insoportable. 1919 marca el
momento de su alejamiento, de su retorno a la meditacién intelectual
desde la que otea. Y de ese frustrado paso por la politica de los par-
tidos le quedé, sélo, el aristocratico alejamiento de las masas, a las
que mird siempre con desconfiada y descreida insistencia. Prueba de
ello fué una combativa actitud personal e intelectual que ha durado
lo que su vida.

Llegado, de golpe, en plena juventud, a la fama, con su exce-
lente tesis sobre Garcilaso —que sigue siendo, para muchos, su me-
jor pagina y de cuyo mantenimiento y difusién dice con elocuencia,
el hecho de haber sido recientemente reempleada como prélogo de
la edicién argentina de la crénica del mulato magnifico—, Riva-
Agiliero se ha mantenido siempre, desde entonces, en primera fila,
entre los escritores e intelectuales peruanos.

No ha sido, sin embargo, autor de gran niimero de trabajos.
Gustaba de madurar lentamente algunos de ellos, conversindolos
previamente con algunos de sus fieles —pocos en niimero y egre-
gios en calidad—, que le creaban esa atmésfera, un poco irreal, de
admiracién, que le acompaiié lo que su vida. Otras veces —como
en el caso presente— gustaba de asombrar a su publico con el im-
promptu de una obra inesperada. Pero, de cualquier manera, sus mo-
nografias revelan siempre buena prosa y profunda lectura.

Este tdltimo rasgo, sobre todo, es tipico en la produccién de
Riva-Agiiero. De pronto, en el recodo de una narracién, una nota
erudita o, a veces, un simple atisbo, una insinuacién al pasar, mues-
tran una densidad de pensamiento que es, sobre todo, una densidad
de lecturas perfectamente captadas y asimiladas.

Este rasgo prototipico denuncia el formidable lector que en él
habia; al hombre de curiosidad omnivora, abierta sobre el pasado
con una como desesperada ansiedad de conocimiento y compene-
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tracién. Y este saber cosas y este conocer hechos y personas, ya su-
midos para siempre en las sombras de lo acontecido, no era, en él,
erudicién fria, conocimiento académico y desapasionado.

Por el contrario, todo eso era vivencia verdadera. Los pleitos y
las querellas del antafio vivian en su espiritu con la misma violencia
con que se habian proyectado en la vida ya desaparecida. No era por
alarde que él se apasionaba al tratar de las guerras de religién o del
conflicto jansenista, de las invasiones mongélicas sobre China o de
las instituciones del Tahuantisuyo. Nada de esto, nada de lo que él
sabia del pasado universal, que era mucho y de lo mas inusitado,
habia muerto realmente. Todo vivia dentro de si, con la misma vida
ardiente de su espiritu. Y si algo confiere virtualidad de perdura-
cién a lo salido de su pluma —adn para aquellos que no participan
de su posicién en el conflicto social o de sus ideas—, es esa resuelta
y como desesperada beligerancia implicita en toda su obra y puesta
tantas veces al descubierto en ella.

Buen ejemplo de lo dicho es este libro postrero, nacido inespe-
radamente, casi al correr de la pluma y en el cual el autor, so pre-
texto de hablarnos del movimiento de La Pléyade, o de sus conti-
nuadores o renovadores, se muestra, a su vez, de cuerpo entero.

Libro inesperado, hemos dicho, pues nacié casi sin el autor pro-
ponérselo. Vale la pena de contar la anécdota —que poseo de las
mejores fuentes—, pues ella vale para mostrar la capacidad de rea-
lizacién de ese trabajador intermitente cuando su curiosidad insa-
ciable se detenia, por un tiempo, sobre un mismo tema. El director
de la Revista de la Universidad Catélica de Lima pidié a Riva-Agiie-
ro un juicio bibliografico sobre un folleto de C. C. Humiston, edita-
do en 1943 por la Universidad de California, acerca de los antece-
dentes ronsardianos de los conocidos preceptos retéricos de Mal-
herbe y de las licencias que este riguroso démine se concedia a si
mismo cuando los enjambements u otras irregularidades semejantes
le eran necesarios. Agreguemos que el mismo Ronsard habia he-
cho otro tanto, diciendo con franqueza y humildad “Toujours on
ne fait pas ce qu'on propose’’ al quebrar sus propios preceptos sobre
el hiato. Si bien, desde luego, no ponia en la prohibicién antece-
dente la pedantesca severidad de su continuador.

Riva-Agiiero respondié a su solicitante que partia en esos dias
a su hacienda a descansar de sus fatigas limefias, pero que se pro-
ponia llevar consigo el trabajillo norteamericano para tratar de ha-
cer algo en el campo.

Pasé el tiempo. Riva-Agiiero, que estaba descansando en su
vasta posesiéon de Ica, no dié senales de vida al llegar el plazo en
que debia de entregar su trabajo. Requerido por carta, se excusé
pidiendo se le permitiera publicarlo en la siguiente entrega. Pero
tampoco estuvo lista la nota bibliografica esperada, para la nueva
fecha. El autor anuncié que el tema se prestaba a una exposicién un
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poco mas extensa y que podria ser publicado como articulo. La
mesa de redaccién de la Revista se congratulé por ello.

Poco después Riva-Agiiero llegaba, al fin, a Lima con el traba-
jo completo. Lo que debia haber sido un juicio critico, y luego un
articulo de revista, se habia convertido en un libro mas extenso que
el breve folleto que lo motivaba. Sélo conozco otro caso semejante:
el de Ernesto Quesada al comentar a Spengler. ..

Y de esta manera, por cierto inesperada, durante un ‘‘reposo’’
en Ica nacié este libro nuevo. Pero como su autor era hombre de
muy saneado haber —una de las mas grandes fortunas del Perd, en
efecto— el libro, pulcramente editado, estuvo pronto en venta.

En él se exalta a Ronsard, ‘el noble Pedro de Ronsard” desde
luego (p. 20), devolviéndole la propiedad de la estrofa lirica de
diez versos ‘‘atribuida vulgarmente a Malherbe™” (p. 15); se le se-
fiala en su nifiez en las tierras del Bajo Vend6me, al borde del Loire,
rio que inspira a Riva-Agiiero una descripcién magnifica: ‘‘El gran
Loira, con sus atluentes vasallos se parece a Apolo el rubio, el del
casco de oro, el de la citara y el arco de plata dorada, seguido de
cisnes, rodeado de musas danzantes, de ninfas y jévenes faunos:
tropel de cuerpos esbeltos y fliidos como las estatuas de Jean Gou-
jon. Cingulo claro, recamado de gracia; orlado de maravillosa guir-
nalda de selvas, vifias y cincelados castillos; caudal sinuoso en un
vergel lozano; riente, lascivo y fresco rio favorito de los Valois™.
(p. 21).

De este tipo —y aunque esta pagina de antologia esté ensom-
brecida con el lunar de una nota de erudicién barata, recordatoria
de los castillos archiconocidos, que deslustra su gracia sonora y ca-
denciosa—, hay muchas descripciones en este libro. La justeza, la
picardia y el acierto en la eleccién de algunos epitetos, o la finura
y precisién de los adjetivos, resplandece inimitablemente. En Riva-
Agliero es don excelso, que él se complace en prodigar.

Veamos un buen ejemplo de ello en la forma como zahiere a
Malherbe, ‘‘zalamero y arrastrado como un bizantino, o como un
panegirista criollo virreinal o pseudo republicano!” (j!) (p. 79).
He aqui como le trata: *‘Malherbe no es simpético, por cierto, como lo
es Ronsard, sino al revés, desagradable y repelente. Estrecho, avaro,
advido y despético, a la vez fanfarrén y servil, nulo en imaginacién
y sentimiento, se nos ofrece como el mas acabado contraste de la
ingenuidad noble, la altivez pulcra y patricia, y la abundancia cau-
dalosa de Ronsard. Desempefié una tarea depuradora de la lengua,
Gt] en ese instante; pero en forma excesiva y a la larga contrapro-
ducente, y con toda la adustez y malignidad de su indole. Hay en
él un espiritu litigioso y astuto, de logrero arrimadizo y disimulado,
que reproduce el aspecto peor del caricter de su provincia norman-
da, y se combina singularmente con la intolerancia y la insolencia
pedante del magister recluido en lo gramatical y lo retérico. Tiene
en la vida muchas de las lacras del advenedizo, como sin duda lo
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era para la sociedad cortesana del tiempo, no obstante las genealo-
gias y alegaciones que en apoyo de su tan discutible alcurnia ha pre-
sentado hace pocos decenios el erudito profesor Bourrienne. Fran-
cisco de Malherbe, el gentilhombre del Rey, el poeta de las campa-
fias contra los hugonotes, padecié siempre el complejo de su proce-
dencia plebeya y protestante’” (pp. 63-64).

Raro seria, en eso al menos, poder engaiiar a Riva-Agiiero, fuer-
te en genealogias europeas y americanas por la preocupacién aris-
tocratica que fué su norte. De ahi que deshaga los pseudo antece-
dentes de linaje con que el infortunado Malherbe tuvo que ocultar
sus obscuros origenes, a fin de alternar con los tinicos a quienes po-
dia interesar su mensaje. Y luego nuestro implacable critico peruano
carga contra la discutible ortodoxia de su fe, usando para eilo una
frase definitiva, mezcla de desprecio y repugnancia, que es una obra
maestra de su prosa magnifica: *’La impiedad disfrazada y vergon-
zante de este hugonote apdstata, tenia que hacer mas infecundo el
dejo de glacial protestantismo en que fué formado. La imaginacién
se le quedd perfectamente desnuda y vacia, helada como un templo
calvinista” (pp. 69-70).

Riva-Agiiero sigue a Malherbe a través de todo el triste calvario
de su vida de talentoso desheredado: su matrimonio sin amor, sus
sérdidas solicitaciones, sus poemas de encargo, en los que a veces
—harto de tener que cantar lo que no sentia— se satisface con
cambiar apenas si el nombre del destinatario; sus indignaciones con-
tra el destino, sus rampantes dedicatorias a los poderosos, su frial-
dad profesional de vividor de lo ajeno. El cuadro no es agradable.
Malherbe queda rebajado a una condicién indigna de bufén de prin-
cipes y reyes; de sirviente a quien, a cambio de sus versos, se le ha
permitido abandonar en un traspatio su librea; de comensal eterno,
indiferente y desagradecido, que no sabe morir de hambre con dig-
nidad o llevar eternamente luto por quien le toleraba en un extremo
de la mesa ampliamente tendida para los iletrados de cuna mas
brillante.

Ignoro hasta que punto este retrato, brillante en su minuciosa
realizacién, puede resultar falseado en su contenido, por recargo en
las tintas, pero es evidente que de todo ello surge lo que Riva-Agiie-
ro no ha pensado en preparar, segin supongo: la condenacién de
un orden social en el que tal puede ser la vida de un hombre de
talento. Que Malherbe se haya visto forzado a hacer todo lo que
hizo para medrar y hacerse oir, es cosa que demuestra hasta que
punto aquélla no era una sociedad perfecta, hasta que punto faltaba
en ella no sélo acierto en la distribucién de la justicia social sino
también habilidad e inteligencia en la utilizacién del hombre por el
hombre.

Es facil para quien lo tiene todo —inteligencia, erudicién, con-
dicién social, dinero—, condenar las claudicaciones del que entra en
la vida por la puerta de servicio. Pero un estudio mas profundo del
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problema se vuelve en contra del mantenimiento de una sociedad
que permite, asegura y perpettia un régimen social en el cual la pros-
titucién de la inteligencia es la primera condicién del éxito.

Destaquemos por Wltimo, para cerrar este dilatado comentario
que sélo la importancia del autor justifica, que dentro de la légica e
implacable estructuracién de estos animados Estudios sobre litera-
tura francesa, el lector se siente de pronto sorprendido (como lo
habia sido con la ya recordada boutade de la pag. 79), con un fino
paisaje americano que se cuela, de rondén, en este apretado relato
galo: ‘'La poesia de Malherbe se parece a una jornada en los desiertos
de Arabia o de Egipto, o mejor en nuestras costefias pampas. En el
fondo las montafias se perfilan con lineas serenas y nobles. El cielo
a ratos es azul, vy se recortan en la luz haces de elegantes palmas.
Pero con frecuencia el ambiente es gris, plomizo; y las mismas pal-
meras se agravan sobre el tronco, en mas de su mitad, con muertos
follajes. Los raros oasis son manchas mintisculas entre las monoto-
nias de las arenas y los despoblados cascajosos. Apenas rodean al-
gunas matas polvorientas. Las cisternas son pozos tibios y triviales, o
hilos de agua tenues y salobres. Cuando los viajeros se internan en la
circundante aridez, el paso de las cabalgaduras suena con ritmo va-
cio y monétono, sobre los pedregales infecundos, cual martillean las
cesuras clasicas” (pp. 89-90).

¢Qué ha pasado? ¢Cémo se ha extraviado aqui este cuadro en
que lo yermo se torna armonioso? El acaudalado propietario de Ica,
cansado de escribir sobre un pasado extrafio, ha abierto su ventana...

FERNANDO MARQUEZ MIRANDA.



